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سوگ پیر ساده...
صدرالدّین طاهری
 
به یاد دارم در سالهای پایانی دهه شصت یکی از گرمترین گپهای مردم در مهمانیهایشان مضمونهایی بود که با نام منتظری آغاز می گشت. ساده ترین آنها که با تقلیدی عامیانه از گویش نجف آبادی روایت می شد اینگونه بود: «آقای منتظری به سوسکی که روی عبایش راه می رود می گوید: برو پایین، می خواهی باز هم مردم برایم جُک در بیاورند؟» 
در دنیای نوجوانیم این داستان را خنده دار نمی یافتم، انگار این واژگان لحنی محزون در پس لودگیشان داشتند. روزهای زیادی در صبحگاه اجباری مدرسه نام این مرد را با پیشوند «حجّت حق» فریاد زده بودم و حالا از اسب افتادنش شگفت می نمود.
سالهای سیاه جنگ و سالهای خاکستری پس از آن را به روشنی به یاد دارم. رسانه پیروزمند در شکل تکثیرشده رادیو و تلویزیون، روزنامه های دولتی و انتشارات رسمی صدایش را به دورترین گوشه های این خاک می رساند، و سخنی جز آن را نمی شد شنید. مخالف خوان تعزیه سکوت کرده بود و هیچ ندایی امواج دهشتناک فریادهای رسانه را لرزاندن نمی توانست. و دردناکتر اینکه مردمان دیار ما نیز جز وردی که به یادشان داده میشد هیچ نمی گفتند. با یک فرمان پنجاه ملیون انسان دریک پیکر واحد به سوگ می نشست و با دستوری نو حجله شادی می بست. و ایستادن در برابر احساسگرایی موجی که منطق نمی شناخت همتی مردانه می خواست.
هنگامی که آیت ا...ّ شریعتمداری مرجع بزرگ شیعه را به تلویزیون آوردند تا به کودتایی خیالی اعتراف کند و چند روز بعد که تنش را بردار کردند پیر نجف آبادی شکستن حرمت او را نادرست خواند، اما صدایش در میان آن فریادهای یکدست گم شد. 
پس از ورود ارتش ایران به خرمشهر پیرمرد (که تمام مردان خاندانش در جبهه ها به سر می بردند) پیشنهاد داد به نبرد پایان دهیم و به غرامت جنگ و شرافتی که دنیا برای ما خواهد شناخت بسنده کنیم تا گناه یورش به عراق و سودای کشورگشایی را تاریخ به نام ما ننویسد، اما رسانه جنگ را مقدس نام نهاده بود و ما مست باده انتقام بودیم تا هفت سال دیگر در این خواب بمانیم و چهارصد هزار نوگل تازه رسته مان را به پای خیالی خام قربان کنیم. و نفسمان بریده شده بود روزی که به سخن پیر پی بردیم. 
وقتی به سال شصت و چهار پیرمرد لقب رهبر آینده را که خبرگان قوم برایش برگزیده بودند نخواست و قبایی که برایش دوخته بودند پس فرستاد به داوریمان ایمان آوردیم که او ساده است.
در میان غوغای کرکننده ای که رسانه برای کشتار مجاهدین به راه انداخت تا ملتی که شهرهایش، جوانانش، رفاهش و حتی اعتقاداتش را به داو نهاده و باخته بود به ریختن خون آرام کند، تنها صدای او بود که بوی رحمانیت و مهر می داد، او که خود داغدار فرزندی بود که مجاهدین ترور کرده بودند. به امام نوشت: من داوری آیندگان را در نظر می گیرم، نگذارید رفتار شما حمل بر کینه توزی و انتقام جویی بشود، دختران و مادران را اعدام نکنید، با کشتن جوان مسلمانی که جرمش پخش اعلامیه است خانواده متدین او را داغدار نکنید، چهره مظلوم ایران را در دنیا خراب نکنید، چگونه انسانی که دستگاه قضایی ما به دو یا پنج سال زندان محکوم کرده بدون دادگاه یا جرمی تازه اعدام می کنید؟ بدانید که در میان شعارها و تبلیغاتی که جو اجتماع را ناسالم کرده به جان زندانیان افتاده ایم... و ژرفترین کلام در میان عربده عوامانه ای که جامعه را فرا گرفته بود: «مجاهدین خلق افراد نیستند، یک مکتب فکری است. منطق نادرست را بایست با منطق درست پاسخ داد. اندیشه با کشتن نابود نمی شود، ترویج می شود.»
و این آخرین پایمردی خانه نشینش کرد، دو ماه پیش از آن که قدرت را به تمامیت در دست خویش ببیند. و این نیز به زعم ما ساده انگاران، مهری بود بر پای طومار ساده لوحی پیرمرد. که برای ما در پس آن قمار خانمانسوز، هوشمندی تنها در طلب زور و زر نهفته بود، و پیرمرد این هر دو را نمی خواست...
گرچه از آن دوران نشیب فرهنگی یادگارهای گرانمایه ای برای ما نمانده، اما گاه باید لبه های چرکین زخم امروز را پس زد و به خاستگاه عفونت نگاه کرد، شاید اینگونه بتوان بخشی از چرک را خشکاند. باکی نیست که این واکاوی ملتی را شرمسار کند.
و پیر در خانه به تنهایی زیست. و فریادهای حق طلبانه ای که از پس هر فتنه بر می آورد در حصار ستمگر دیوارها فرو مرد و به گوش ما نرسید، که او افسار اشتر خلافت را به پشتش انداخته و از در خانه حقیرانه اش هی کرده بود.
چه نیک اما چه دیر دانستیم که عزّت خدادادی است. و که می دانست تن نحیف پیرمردی که ما به سخره می گرفتیم درفش کاویانی نسلی خواهد شد که از او جز نام نشنیده بودند...
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